기미갤
솔직히 말해보세요
아직 남편 생각 하세요?
매일이요
그래서 이런 생각을..
냉동인간?
나이를 먹지도 않고
변하지도 않고
변하는 게 싫으세요?
변하는 거 싫지 않아요
멜라니
제발요
당신 집이 어떤지 생각해봐요
자동 응답기에
남편분 옷도 그대로 있죠
보고 싶어 하면 안 돼요?
버드 박사님
이 자리에 있어 보셨잖아요
환자가 당신처럼 얘기한다고
남편은 20년 전에 죽었는데
아직 물건들을 그대로 두시고
혼자 계속 망상하면서
안 죽었다고 말씀하고 계시잖아요
지금 남편이 있는 곳이..
극저온실 이라고요?
다시 돌아올 거예요
사실 알고 계시죠?
변하지 않은 건 당신 뿐이잖아요?
어머니에 대해 말씀해 보세요
식기 세척기 쓰다가
1월 2일 목요일
'팟츠대머 플랫츠'에 있는
아버지가 독일에서
반바지에 공룡 티셔츠 입고
고무찰흙 가지고 놀고 있었어요
신문에 대고 꾹꾹 누르면
만화 같은 거 그대로 찍히잖아요
9시 15분 이었어요
한창 비가 오다가
멈추고 날씨가 개었어요
신문지를 바닥에 놓고
바닥에는 검은색 흰색으로
물결무늬 장판이 깔려 있었고
부엌은 따뜻했어요
식기세척기를 열면
어머니는 접시를 닦고
커트러리 바구니를 꺼내고 있었어요
그게 뭔지 알아요?
커트러리 바구니?
몰랐어요
어머니는 접시를 꺼내면서
라디오 노래를 따라 부르셨어요
"99개의 풍선"
노래를 잘부르셨어요
이 생각을 자주 하시나요?
과거의 기억이요
가끔은 내가 시간여행자 같아요
계속 과거로 과거로
대신 제가 할 수 있는 건
보는 것뿐이예요
이게 얼마나 비정상인지 아시죠?
상당히 비정상적인 애착이예요
왜 그러시는지 알겠지만
하게 되는 거죠?
남편분 목소리를 쓰고 있고
적당히 하세요
생각 해보세요
죽었어요
다섯 살이었어요
노란 집에 살았어요
일했거든요
고무찰흙으로 계속 눌렀죠
수증기가 나오니까요
우린..